নেপোরা দই খাচ্ছে
ড. বলরাম ঘোষ

বিশ্ব ভুবন জুড়ে নেপোদের বাড়াবাড়ি
লতানে গাছের মতো এরা জেগে থাকে
ঘাসে গাছেদের গুঁড়ি ডাল পাতায়!
নিজেদের শিরদাঁড়া নেই, সরীসৃপের
মতো বিষাক্ত জীবন এদের।
নেপোরা দই খাওয়ার আগে লতাদের
মতো করে বড় গাছেদের চার পাশে
চামচার মতো, কুকুরের মতো করে
সূর্যকে ফাঁকি দিয়ে গভীর রাতে
মিনমিনে গলায় প্রভুর পা চাটে।
কৃমির মতো জীবন মেরুদণ্ডহীন
মোসাহেবি পেশা নিয়ে বেঁচে থাকা
এইসব নেপো কর্মহীন হয়েও
দই খায়, সমাজ দেশ এদেরকে দই
খেতে দেয়! মুখ মুছে মঞ্চে উঠে
মিথ্যার নাটক বানিয়ে লেকচার
দেয় জগৎকে, যারা শোনে তারা
আসলে দিয়ে গেল সব পেলো না কিছুইয়ের
সো কলড পাবলিক ...
আর ওরা হল -দিলো না কিছুই নিয়ে গেলো
সবের ভদ্রলোক ...
যুগের ইতিহাসে কুলি মজুর শ্রমিকের
কৃষকের নাম নেই কোনো,
ওরা সব মূর্খ খেতে না পাওয়া হারিয়ে
যাওয়া পার্টি, যাদের ঐক্য ভেঙেছে
নেপোর দল। ঘরে ঘরে অসুখ, অনাহার
ভাঙ্গা চালে বৃষ্টির গভীর শব্দে, ঝড়ের
আর্তনাদে ওদের চালা ভাঙ্গে, আর্তনাদে
চোখের জল মিশে পুনরায় বাঁশ খড়ে ঘর তোলে! নেপোরা এখানেও ভাগ বসায়!
বিশ্ব ভুবন জুড়ে নেপো, জগৎ জুড়ে এক জাতি নেপো - যারা শুধু দই খায় সেই
ইতিহাসের আগের ইতিহাস থেকে ...