চৌধুরী অপি আশরাফি || ​কোলাহল ওই আকাশ ছোঁয়, খুশির মাতম ঘরে ঘরে,আমার উঠোন শূন্য খাঁ খাঁ, চোখের পানি ঝরে পড়ে।সবার দুয়ারে লাল ইশারা, কোরবানির ওই রক্তস্রোত,আমার কপালে মিছেই লেখা— এই জনমের চরম দণ্ড।​আমি যে ভাই রিক্ত বড়, আমি যে মিসকিন,ধুলায় লুটে কাটে আমার দুঃখ-জাগা দিন।মাংস কেনার সাধ্যি কোথায়? পকেটে যে টান,খিদের জ্বালায় পুড়ে যায় রে আমার জীর্ণ প্রাণ।​উৎসবের ওই ধামাচাপায় আমি এক কোণে,অসহায় এক হাহাকার জাগে আমার মনে।ফেলে দেওয়া ওই উচ্ছিষ্ট আর হাড়ের পাহাড় যতো,সেখানেই আমি হাতড়াই সুখ, ভাগ্যের অবিরত।​লোভী চোখে তাকিয়ে থাকি কসাইখানার দ্বারে,মানুষ কি আর মানুষ আছে এই নগরের ভিড়ে?যে হাড় চিবিয়ে কুকুর ও পালায় অবহেলা ভরে,সেই হাড়গুলো কুড়িয়ে আনি অতি যতন করে।​মাংসহীন ওই হাড়ের মাঝে ধুকপুকানি খুঁজি,দারিদ্র্যের এই কঠিন শৃঙ্খল কি দিয়ে আর বুঝি?উনুন জ্বলে ধিকিধিকি, হাড়ের ঝোল ফোটে,আমার অভাবের নগ্ন ছবি তপ্ত ধোঁয়ায় ওঠে।​হাড়-হাড্ডি কুড়াই আমি, হাড়-হাড্ডিই সার,গরিবের এই ভুবনে হায়, নেই তো অধিকার।মানুষের হাসি ভারী হয়ে বাজে আমার কানে,আমার ইদ তো বন্দি শুধু হাড়ের ওই গানে।