মু. নজরুল ইসলাম তামিজী ইতিহাস আচমকা তাঁর নাম ধরে ডাকল স্বামীহীন ভোরে দেশ তার কাঁধে উঠল। লাল–সবুজের বাংলায় এক গৃহবধূ— স্বামী–সন্তান সামলাতে সামলাতেই আঁকা হচ্ছিল রাষ্ট্রের মানচিত্র। তিনি হাঁটলেন—পদচিহ্নে নয় হাঁটলেন ক্ষত, অবরোধ আর কানাঘুষার ওপর দিয়ে। সেনানিবাস, কারাগার, ব্যারিকেড— সবই তাঁর পাঠ্যপুস্তক হয়ে উঠল। এক নারীর কণ্ঠে শিখে নিল দেশ “আপস” শব্দটির বিপরীত বানান। রাজপথে তিনি দাঁড়ালেন দেয়াল হয়ে ভাঙা স্লোগানগুলো পেলো মেরুদণ্ড। ক্ষমতা তাঁর কাছে ছিল না মুকুট ছিল দায়িত্বের কাঁটা-ভরা মুকুটের ছায়া। সন্তান হারিয়ে, ঘর হারিয়ে তিনি তবু দেশ হারাননি। একদিন ইতিহাস ক্লান্ত হয়ে তাঁকে বলল—তুমি এখন প্রতীক। প্রতিহিংসাহীন উচ্চারণে তিনি লিখলেন— ভালোবাসা দিয়েই রাষ্ট্র গড়া যায়। ৩০ ডিসেম্বর, মঙ্গলবার, ভোর ছয়টায় থেমে গেল তাঁর শ্বাস— থামেনি রাজনৈতিক অনুচ্চারিত প্রার্থনা। তিনি আছেন রাষ্ট্রের স্মৃতি-মানচিত্রে যেখানে নারী মানেই প্রতিবাদ।